CAPITULO DOS

La supervivencia tiene sus
trucos... y sus accidentes

—Dame el mas grande que tengas —le dije al chico del
mostrador.

Mi voz soné mas firme de lo que realmente sentia. El
dependiente, un chaval que no debia tener mas de 30 afos, se
acercé impasible a una de las vitrinasy cogié un machete de 70 cm.

Me lo entregé por la empunadura, sin prisa, como si aquello
fuera lo mas comin del mundo.

Nunca habia sostenido un cuchillo asiy cuando lo tuve en las
manos, me sentiincomodo. En ese momento, no pude evitar pensar
que parecia un psicépata. Si estuviera en algin pueblo remoto de
la selva amazénica brasilena, tal vez habria sido normal comprar
algo de esas dimensiones. Quizas alli te los regalaban al abrir una
cuentaen el banco, igual que aqui en Espafia te dan unavajillaoun
set de sartenes.

Pero, ;qué tipo de persona compra un cuchillo de mas de
medio metro? Apostaria que la proporcién de asesinos entre los
compradores de estos artilugios es preocupantemente alta.
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—Tenemos otros modelos, claro —dijo el dependiente con
tono impasible—. Pero si lo que buscas es una buena pegada, este
es el mejor. Nada se compara con él.

Su voz era tan neutral que parecia que esa mafana habia
vendido una docena. Cogi el machete con las dos manosy comencé
a moverlo como si estuviera cortando algo. Hice un par de gestos
balanceandolo en el aire, mas para probar su peso que con algin
objetivo claro en mente.

—Puedo cortar con esto arboles de este grosor?—le pregunté,
haciendo con el dedo indice y el pulgar una circunferencia en el
aire, como si estuviera midiendo el grosor de un tronco.

Sabia perfectamente que si, que no tendria ningn problema
en hacerlo, que con aquel arma podria haber llevado a un ejército
a la victoria. Pero mi intencidén era mas bien aligerar la atmosfera,
la mia en particular, que se habia vuelto mas y mas tensa con cada
segundo que pasaba en latienda.

Y es que en mi cabeza, aquel espadén sélo tenia dos posibles
aplicaciones: esquilmar selvas tropicales o matar adolescentes en
Crystal Lake (y estaba a10.000 km de la selva mas cercana).

—Por supuesto —me respondiéo—. Con eso puedes tumbar
arboles del grosor de una piernasin problema.

«;De verdad ha dicho del grosor de una pierna?».
Volvia mirarlo, y dije sin pensarlo demasiado:
—Me lo quedo.

El dependiente no dijo nada. Parecia que estaba esperando
esa respuesta. Y con un gesto automatico, metié el machete en su
caja, lo envolvio y me lo entregé.
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—Suerte con lo que quieras hacer con él—bromeé.
«Sitl supieras...».

Después asenti con una sonrisa nerviosa y murmuré un
“gracias”.

Ya tenia machete y estaba ansioso por ponerme a practicar
con él. Lo saqué de la funda nada mas llegar a casa y no pude
evitar sonreir mientras lo sostenia; era un nifio con un juguete
nuevo el dia de reyes. Y si, es cierto que el habito no hace al monje,
pero ese esquilmador de selvas me hacia parecer un poco “mas
superviviente”, me acercaba un paso mas a Colombiay la sensacion
me encantaba.

Tanto fue asi, que aquella tarde podé mas de diez palmeras.

«Esto ha sido rapidisimo», pensé. «Sisigo a este ritmo, es muy
probable que tenga dominado el cuchillo en unos dias... ;Quién
dijo dias? jEsto ya esta controlado!».

Cuando tenia un buen montén de palmas, comencé a
pelarlas. Si me daba prisa, tendria tiempo suficiente para montar
un refugio, jy tal vez podria pasar alli la noche!

No habian pasado ni cinco horas y ya manejaba el machete
como si hubiese nacido en la ciudad de Manaos, en plena selva
amazoénica. Lo deslizaba con energia, como si lo hubiera hecho
mil veces antes. jQué sensacion! Parecia que estaba cortando
mantequilla. «<Machete, ;d6nde has estado toda mi vida?.

Pero me confié, me confié demasiado.

Fue tan rapido que ni siquiera supe qué habia pasado hasta
queya era demasiado tarde. En un corte del cuchillo, el dedo pulgar
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de mi mano izquierda se cruzé entre el tronco y la hoja, y pasé lo
que tenia que pasar.

iShhhh!

No miré la mano, pero ya sabia qué habia pasado. En un acto
reflejo me meti el dedo en la boca para encontrar algo de alivio.
Toqué la herida con la lengua y comprobé que el dedo seguia en
susitio.

Respiré aliviado.

El corte era profundo y sangraba mucho; notaba cémo la
boca se me llenaba de sangre, pero al menos el dedo estaba alli.
Todavia tenia cinco. «Dedo esttpido, ;qué hacias ahi en medio?».

Cosas de la vida, mi padre andaba por alli ese dia; de lo
contrario, yo habria acabado en el hospital.

—Has tenido suerte —me dijo mi padre con cara severa—. La
ufa ha parado la hoja del machete. Sino llega a estar ahi, te habrias
quedado sin un trozo de dedo. ;Cémo te has hecho este estropicio?

—Estaba pelando unas hojas de palmera —le dije mientras
mantenia la vista alejada de la herida.

Mientras me hablaba, preparaba un pequefo espacio para
curarme el corte.

—Esto me recuerda a aquel verano cuando te destrozaste el
dedo en la piscina. ;Te acuerdas? -Y entonces presiond una gasa
sobre |a herida para detener el sangrado.

«;Me destrocé el dedo? ;Cudndo me he destrozado yo el
dedo?».
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Creo que lo dije en voz alta, porque mi padre no tardé en
sacarme de dudas.

—Si, cuando eras nifo. Tendrias unos 12 anos. Alguien te pisé
el dedo en la piscina y te lo machacé contra las piedras del borde.
¢No te acuerdas?

Pensé un momento, y entonces me acordé.
—iClaro, es verdad! jLo habia olvidado! —le dije.

Aquella anécdota de la que hablaba mi padre no habria sido
relevante en una situacion normal. Un nifio de 12 anos, una piscina,
el alboroto del verano... Una herida mas en el historial de cualquier
chiquillo. Sin embargo, aquel afio participaba en el Misteri d'Elx,
una representacion teatral muy popular en la ciudad.

—Menudo vendaje enorme que llevaba en el dedo. Jose, el del
peporro me [lamaron (QR 3).

El enorme “peporro” no sélo fue la comidilla de aquel
verano, sino que acabé saliendo en una de las paginas centrales
del periédico local. «<Mira que habia cosas interesantes a las que
apuntar la cdmaray tuvieron que hacerlo a mi dedo».

Mientras recordaba el incidente de mi juventud, no podia
evitar que la cabeza se desviase y se nublase con lo que habia
pasado. Aquel incidente con el cuchillo me habia dado una buena
dosis de realidad (QR 4).

Me senti torpe e ingenuo. «Si eso habia pasado en casa, ;qué
no podria pasaren la selva?.

A pesardel incidente, aquella tarde monté mi primer refugio
(QR 5). No pude llegar a probarlo esa noche, pero llamé a mi
hermana para que viniese con los nifios a verlo al dia siguiente.
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—Menudo refugio chulo te has montado —me dijo mientras
le daba la vuelta con misobrino de tres afios—. ;Piensas dormir ahi?

—Tal vez esta noche. —Pero no llegué a dormir nunca en él.
Hacia demasiado frio.
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Sin duda, era un gran trabajo. Nunca un punado de canas,
unas cuantas ramas de palmerayalgunos tramos de cuerda de yute
habian dado tanto desi. Incluso habia encendido una hoguera para
darle mas “ambientacién”.

No era la selva, pero era lo mas cercano que iba a estar antes
de marchar a Colombia.

Eché mas lena al fuego.

Mientras le explicaba a mi hermana el incidente del dedo,
mi sobrino correteaba emocionado alrededor. Charlabamos
tranquilamente de los pormenores del proceso de seleccién, del
refugio, de cémo purificaria el agua, de que comida encontraria
en la selva o de qué esperaba encontrarme cuando llegase. Pero de
repente, todo dio un giro inesperado.

Una rafaga de calor me golpe6 en la nuca. Me giré y vi con
horror que el refugio estaba ardiendo. La hoguera habia prendido
las cafias y se habia extendido a las palmas de techo. Las ramas
crujian al arder, y el fuego se propagaba con una rapidez aterradora
al resto del refugio.
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Busqué con la mirada a misobrinoy lovijunto a mi hermana.
Suspiré aliviado al ver que estaba a salvo.

Me lancé hacia el refugio sin pensar, e intenté desarmar lo
que pude para evitar que el fuego alcanzara los olivos que estaban
al lado. Fue inttil. El fuego ya habia cogido fuerza y en cuestion de
segundos, las llamas ya tenian varios metros.

No te puedes imaginar lo rapido que avanza el fuego cuando
tiene un buen combustible.

«Por favor, que no se propague, que no se propague...», me
decia mientras veia la escena con una mezcla entre incredulidad y
angustia.

Miraba al enorme pino que habia al lado. «Si se prende
el pino, se extendera a la casa». Cerré los ojos y creo que en ese
momento llegué incluso a pedirle a Dios que acabara con aquello.
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Me aparté del fuego, incapaz de controlarlo.

Nadie dijo nada. Nos quedamos en silencio, observando
cémo lo arrasaba todo, y cdmo poco a poco iba consumiéndose
y dejando atras un amasijo de cafias quemadas y un montén de
cenizas (QR 6).

Todo habia sucedido tan rapido, fue tan inesperado.

Aln en shock, me dejé caer al suelo, mirando en silencio los
restos humeantes. Mi mente estaba completamente nublada, sin
saber cdmo procesar lo que acababa de ocurrir. Primero el dedo y
ahora casi incendio la casa.

«Espero que en la selva vaya mejor».
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