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CAPÍTULO DOS

La supervivencia tiene sus 
trucos... y sus accidentes

–Dame el más grande que tengas –le dije al chico del 
mostrador.

Mi voz sonó más firme de lo que realmente sentía. El 
dependiente, un chaval que no debía tener más de 30 años, se 
acercó impasible a una de las vitrinas y cogió un machete de 70 cm.

Me lo entregó por la empuñadura, sin prisa, como si aquello 
fuera lo más común del mundo.

Nunca había sostenido un cuchillo así y cuando lo tuve en las 
manos, me sentí incómodo. En ese momento, no pude evitar pensar 
que parecía un psicópata. Si estuviera en algún pueblo remoto de 
la selva amazónica brasileña, tal vez habría sido normal comprar 
algo de esas dimensiones. Quizás allí te los regalaban al abrir una 
cuenta en el banco, igual que aquí en España te dan una vajilla o un 
set de sartenes.

Pero, ¿qué tipo de persona compra un cuchillo de más de 
medio metro? Apostaría que la proporción de asesinos entre los 
compradores de estos artilugios es preocupantemente alta.



23

–Tenemos otros modelos, claro –dijo el dependiente con 
tono impasible–. Pero si lo que buscas es una buena pegada, este 
es el mejor. Nada se compara con él.

Su voz era tan neutral que parecía que esa mañana había 
vendido una docena. Cogí el machete con las dos manos y comencé 
a moverlo como si estuviera cortando algo. Hice un par de gestos 
balanceándolo en el aire, más para probar su peso que con algún 
objetivo claro en mente.

–¿Puedo cortar con esto árboles de este grosor? –le pregunté, 
haciendo con el dedo índice y el pulgar una circunferencia en el 
aire, como si estuviera midiendo el grosor de un tronco.

Sabía perfectamente que sí, que no tendría ningún problema 
en hacerlo, que con aquel arma podría haber llevado a un ejército 
a la victoria. Pero mi intención era más bien aligerar la atmósfera, 
la mía en particular, que se había vuelto más y más tensa con cada 
segundo que pasaba en la tienda.

Y es que en mi cabeza, aquel espadón sólo tenía dos posibles 
aplicaciones: esquilmar selvas tropicales o matar adolescentes en 
Crystal Lake (y estaba a 10.000 km de la selva más cercana).

–Por supuesto –me respondió–. Con eso puedes tumbar 
árboles del grosor de una pierna sin problema.

«¿De verdad ha dicho del grosor de una pierna?».

Volví a mirarlo, y dije sin pensarlo demasiado:

–Me lo quedo.

El dependiente no dijo nada. Parecía que estaba esperando 
esa respuesta. Y con un gesto automático, metió el machete en su 
caja, lo envolvió y me lo entregó.
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–Suerte con lo que quieras hacer con él –bromeó.

«Si tú supieras...».

Después asentí con una sonrisa nerviosa y murmuré un 
“gracias”.

Ya tenía machete y estaba ansioso por ponerme a practicar 
con él. Lo saqué de la funda nada más llegar a casa y no pude 
evitar sonreír mientras lo sostenía; era un niño con un juguete 
nuevo el día de reyes. Y sí, es cierto que el hábito no hace al monje, 
pero ese esquilmador de selvas me hacía parecer un poco “más 
superviviente”, me acercaba un paso más a Colombia y la sensación 
me encantaba.

Tanto fue así, que aquella tarde podé más de diez palmeras.

«Esto ha sido rapidísimo», pensé. «Si sigo a este ritmo, es muy 
probable que tenga dominado el cuchillo en unos días... ¿Quién 
dijo días? ¡Esto ya está controlado!».

Cuando tenía un buen montón de palmas, comencé a 
pelarlas. Si me daba prisa, tendría tiempo suficiente para montar 
un refugio, ¡y tal vez podría pasar allí la noche!

No habían pasado ni cinco horas y ya manejaba el machete 
como si hubiese nacido en la ciudad de Manaos, en plena selva 
amazónica. Lo deslizaba con energía, como si lo hubiera hecho 
mil veces antes. ¡Qué sensación! Parecía que estaba cortando 
mantequilla. «Machete, ¿dónde has estado toda mi vida?».

Pero me confié, me confié demasiado.

Fue tan rápido que ni siquiera supe qué había pasado hasta 
que ya era demasiado tarde. En un corte del cuchillo, el dedo pulgar 
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de mi mano izquierda se cruzó entre el tronco y la hoja, y pasó lo 
que tenía que pasar.

¡Shhhh!

No miré la mano, pero ya sabía qué había pasado. En un acto 
reflejo me metí el dedo en la boca para encontrar algo de alivio. 
Toqué la herida con la lengua y comprobé que el dedo seguía en 
su sitio.

Respiré aliviado.

El corte era profundo y sangraba mucho; notaba cómo la 
boca se me llenaba de sangre, pero al menos el dedo estaba allí. 
Todavía tenía cinco. «Dedo estúpido, ¿qué hacías ahí en medio?».

Cosas de la vida, mi padre andaba por allí ese día; de lo 
contrario, yo habría acabado en el hospital.

–Has tenido suerte –me dijo mi padre con cara severa–. La 
uña ha parado la hoja del machete. Si no llega a estar ahí, te habrías 
quedado sin un trozo de dedo. ¿Cómo te has hecho este estropicio?

–Estaba pelando unas hojas de palmera –le dije mientras 
mantenía la vista alejada de la herida.

Mientras me hablaba, preparaba un pequeño espacio para 
curarme el corte.

–Esto me recuerda a aquel verano cuando te destrozaste el 
dedo en la piscina. ¿Te acuerdas?   –Y entonces presionó una gasa 
sobre la herida para detener el sangrado.

«¿Me destrocé el dedo? ¿Cuándo me he destrozado yo el 
dedo?».
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Creo que lo dije en voz alta, porque mi padre no tardó en 
sacarme de dudas.

–Sí, cuando eras niño. Tendrías unos 12 años. Alguien te pisó 
el dedo en la piscina y te lo machacó contra las piedras del borde. 
¿No te acuerdas?

Pensé un momento, y entonces me acordé.

–¡Claro, es verdad! ¡Lo había olvidado! –le dije.

Aquella anécdota de la que hablaba mi padre no habría sido 
relevante en una situación normal. Un niño de 12 años, una piscina, 
el alboroto del verano... Una herida más en el historial de cualquier 
chiquillo. Sin embargo, aquel año participaba en el Misteri d’Elx, 
una representación teatral muy popular en la ciudad.

–Menudo vendaje enorme que llevaba en el dedo. Jose, el del 
peporro me llamaron (QR 3).

El enorme “peporro” no sólo fue la comidilla de aquel 
verano, sino que acabó saliendo en una de las páginas centrales 
del periódico local. «Mira que había cosas interesantes a las que 
apuntar la cámara y tuvieron que hacerlo a mi dedo».

Mientras recordaba el incidente de mi juventud, no podía 
evitar que la cabeza se desviase y se nublase con lo que había 
pasado. Aquel incidente con el cuchillo me había dado una buena 
dosis de realidad (QR 4).

Me sentí torpe e ingenuo. «Si eso había pasado en casa, ¿qué 
no podría pasar en la selva?».

A pesar del incidente, aquella tarde monté mi primer refugio 
(QR 5). No pude llegar a probarlo esa noche, pero llamé a mi 
hermana para que viniese con los niños a verlo al día siguiente.
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–Menudo refugio chulo te has montado –me dijo mientras 
le daba la vuelta con mi sobrino de tres años–. ¿Piensas dormir ahí?

–Tal vez esta noche. –Pero no llegué a dormir nunca en él. 
Hacía demasiado frío.
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Sin duda, era un gran trabajo. Nunca un puñado de cañas, 
unas cuantas ramas de palmera y algunos tramos de cuerda de yute 
habían dado tanto de sí. Incluso había encendido una hoguera para 
darle más “ambientación”.

No era la selva, pero era lo más cercano que iba a estar antes 
de marchar a Colombia.

Eché más leña al fuego.

Mientras le explicaba a mi hermana el incidente del dedo, 
mi sobrino correteaba emocionado alrededor. Charlábamos 
tranquilamente de los pormenores del proceso de selección, del 
refugio, de cómo purificaría el agua, de que comida encontraría 
en la selva o de qué esperaba encontrarme cuando llegase. Pero de 
repente, todo dio un giro inesperado.

Una ráfaga de calor me golpeó en la nuca. Me giré y vi con 
horror que el refugio estaba ardiendo. La hoguera había prendido 
las cañas y se había extendido a las palmas de techo. Las ramas 
crujían al arder, y el fuego se propagaba con una rapidez aterradora 
al resto del refugio.
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Busqué con la mirada a mi sobrino y lo vi junto a mi hermana. 
Suspiré aliviado al ver que estaba a salvo.

Me lancé hacia el refugio sin pensar, e intenté desarmar lo 
que pude para evitar que el fuego alcanzara los olivos que estaban 
al lado. Fue inútil. El fuego ya había cogido fuerza y en cuestión de 
segundos, las llamas ya tenían varios metros.

No te puedes imaginar lo rápido que avanza el fuego cuando 
tiene un buen combustible.

«Por favor, que no se propague, que no se propague...», me 
decía mientras veía la escena con una mezcla entre incredulidad y 
angustia.

Miraba al enorme pino que había al lado. «Si se prende 
el pino, se extenderá a la casa». Cerré los ojos y creo que en ese 
momento llegué incluso a pedirle a Dios que acabara con aquello.
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Me aparté del fuego, incapaz de controlarlo.

Nadie dijo nada. Nos quedamos en silencio, observando 
cómo lo arrasaba todo, y cómo poco a poco iba consumiéndose 
y dejando atrás un amasijo de cañas quemadas y un montón de 
cenizas (QR 6).

Todo había sucedido tan rápido, fue tan inesperado.

Aún en shock, me dejé caer al suelo, mirando en silencio los 
restos humeantes. Mi mente estaba completamente nublada, sin 
saber cómo procesar lo que acababa de ocurrir. Primero el dedo y 
ahora casi incendio la casa.

«Espero que en la selva vaya mejor».


